Впрочем, я мог и не очень стыдиться. Даже великий полиглот кардинал Джузеппе Гаспарре Медзофанти, говоривший на 114 языках, не знал всех итальянских диалектов. В самом деле, по-итальянски яблоко—«мела». На Сицилии его называют «пумо», в Калабрии — «милу», а в области Вене-то— «помо». Как не запутаться?
Не меньше, чем языки, отличаются обычаи и традиции разных областей. Длительное изолированное развитие областей Италии привело к формированию в них различных этнических особенностей. В Риме, в новом квартале ЭУР, есть этнографический музей, где собраны костюмы, предметы быта и народного творчества жителей Апеннин, Сицилии и Сардинии. Общее впечатление от этого музея такое, будто речь идет о народах, населяющих разные государства, а не о жителях одной, не очень большой страны.
— Увы,— шутливо сетует все тот же Бьяджи,— итальянцев не объединяют даже традиционные «спагетти». Во-первых, макароны (их называют «паста») бывают десятков разных сортов: толстые, тонкие, с дырочками и без, длинные и в виде коротких обрезков и даже тончайшие, как паутина, под романтическим названием «ангельские волосы». Во-вторых, в каждом городе «пасту» готовят по-разному. И вообще макароны не итальянское блюдо. Секрет ого приготовления привез Марко Поло с Востока.
«Итальянцев не существует»,—шутливо заверял, как я уже упоминал, Энцо Бьяджи. Однако именно ему принадлежи г и портрет так называемого среднестатистического ныльянца, типичного «человека с улицы», сделанный на основании обобщенных данных переписи населения. «Это,— считает Бьяджи,— индивидуум ростом около 1 метра 70 сантиметров, который в 60 лет уходит на пенсию, а еще через десять лет отходит в мир иной. Он католик, хотя в церковь ходит только для того, чтобы крестить детей, жениться и отпевать покойников. Если ему приходит в голову исповедоваться, он набирает по телефону номер 3131. Легко подвергается соблазнам, но так же быстро раскаивается в своих прегрешениях. Каждые 5 лет голосует на выборах. Имеет, как правило, двоих детей и малолитражку, купленную в рассрочку. Кое-кто идентифицирует его с киноперсонажами Альберто Сорди. Это человек, который из всех сил старается показать, как много он значит, как много знает и как много может, это циник и хвастун, любым способом желающий понравиться любому, кто выше его рангом...»