В жару приятно лежать на пляже у моря, но в городах, особенно больших, летний зной невыносим. В них волны раскаленного воздуха смешиваются с выхлопными газами миллионов автомобилей, повисая облаком удушающего смога. Асфальт мостовых и камни домов пышут нестерпимым жаром. В августе, когда дует сирокко, жить в Риме просто пытка. Закрываются фабрики и учреждения, не работают многие магазины. Горожане берут отпуска и покидают раскаленный город, направляясь к морю или в горы. В конце лета итальянская столица пустеет, как после чумы. Только возле Колизея да среди развалин Форума бродят очумевшие от жары иностранные туристы.
Еще в прошлом веке (а тогда ведь еще не было автомобилей, а значит, и смога) поэт Джузеппе Джоакино Белли предупреждал неосторожных гостей Рима, вздумавших посетить этот город летом:
Прочь, скорее прочь отсюда, иностранцы!
Скорее вон, наступит скоро лето.
В мешок пожитки, поскорее уезжайте,
А кто остался—значит, плохо дело.
Не помогают ни холодильники, ни вентиляторы, ни кондиционеры. Но если целый день сидеть с кондиционером, а потом выйти на улицу и вернуться, то насморк обеспечен.
Я уже писал, как сыро и неуютно в Риме зимой. А какие проливные дожди и грозы там поздней осенью и весной! Перед окном нашей квартиры была большая терраса. После сильного ливня приходилось иногда вставать ночью, чтобы прочистить водосток. Если он засорялся, потоки воды грозили ворваться в комнату.
Когда мы приехали, на террасе стояли в больших керамических кадках пять кипарисов, но потом их осталось только два. Деревья валил сильный ветер, и кадки одна за другой разбивались, а оставшиеся жутко стучали по ночам и пугали нашего сына. В памяти сохранились сырые осенние вечера, монотонный шум дождя за окном и глухое постукивание кадок, раскачиваемых ветром... Вообще я думаю, что слова «хорошая погода» применительно к Риму произносить можно только с большими оговорками. По мнению итальянского публициста Луиджи Бардзини, автора книги «Итальянцы», в Риме климат хуже, чем в любом другом городе мира.