Невзрачно выглядит Италия из окна вагона. И это не случайно. Железные дороги не выдержали конкуренции с автомобильным транспортом. Государство тратит на их развитие мало средств, в результате станции не ремонтируют, пути ржавеют, зарастают сорной травой, а некоторые железнодорожные вагоны можно использовать для съемок фильмов о послевоенной разрухе.
Унылая картина не изменилась и на окраинах Рима. Поезд снизил скорость и медленно тащился среди бесконечных шеренг однообразных бетонных коробок многоэтажных домов, увешанных гирляндами сохнущего белья, замусоренных пустырей, строек, заборов из гофрированной жести, свалок и мастерских. Закрывая небо, проплыла автомобильная эстакада, гудящая от сотен летящих по ней машин. На кирпичной стене черной краской намалеван лозунг: «МСИ винче!» (МСИ победит!). А МСИ—это «мовименто сочале итальяно» — неофашистская партия. Рядом другая надпись, но уже красным спрэем: «Бригаде россе» (красные бригады)— название подпольной террористической организации.
Душераздирающе скрипя тормозами, поезд вполз под бетонный навес вокзала «Термини». Шум, грохот, треск, суета, чемоданы, носильщики, крики привокзальной толпы. Огромный, во всю стену вокзала, рекламный плакат: «Тонизирующий напиток „Сан-Пеллегрино" утолит вашу жажду. Всегда и везде „Сан-Пеллегрино"!»
Нас встретили и повезли на квартиру. Город показался таким же шумным и хаотичным, как и вокзал. Море маленьких ярких, снующих повсюду с необычайной быстротой автомобилей, огромные зеленые автобусы АТАК с выхлопной трубой на крыше, сверкающие на солнце витрины бесчисленных магазинов, пыльные пальмы, фонтаны, зеленые ставни на фасадах закопченных зданий, остатки древних крепостных стен, уличные развалы с каким-то барахлом, белые фургончики «джелатайо»—мороженщиков, черные мундиры карабинеров, рекламы и плакаты политических партий, покрывающие стены и заборы...