Семь лет—много это или мало? В жизни человека— много. Но для того чтобы узнать такую страну, как Италия,— ничтожно мало. Мало не только для того, чтобы разгадать тайну ее очарования, но даже для того, чтобы посетить все ее города, как следует осмотреть ее бесчисленные музеи, памятники, библиотеки, соборы, галереи, частные коллекции, некрополи под открытым небом, чтобы просто объехать ее всю/Площадь Италии невелика—куда меньше, чем, например, пустыни Сахары, однако осмотреть пустыню гораздо проще. Ведь в Италии на каждом шагу—сокровища культуры)
Вспоминаю, что «исторический» момент пересечения итальянской границы мы проспали. Мы—это я, моя жена и четырехмесячный сын Петя, которого один мой приятель перед нашим отъездом в Италию переименовал в шутку в Петруччо. Сборы перед отъездом были утомительными, а за два дня, проведенные с ребенком в поезде, мы устали еще больше.
Ночью нас разбудил пограничник, когда поезд уже стоял, на итальянской станции Вилла-Опичина. Офицер даже я зашел в купе, а лишь бегло взглянул на паспорта, торопливо тиснул на них тут же, в коридоре, штамп и возвратил назад. Я думаю, неожиданное доверие к нашим персонам возбудили не синие служебные паспорта с «серпастым и молоткастым» гербом, а вид безмятежно спящего на нижней полке Петруччо, который так и не проснулся до самого Рима.