«Текничи» неумолимы. Так, наверное, неумолимы были сборщики налогов в Древнем Риме, готовые продать нарушителя закона в рабство. К счастью, сейчас в рабство не продают. После визита представителя газовой компании нужно стремглав бежать на почту и отстоять там часок-другой в очереди (у нас даже на главном почтамте не бывает таких очередей, как в почтовом отделении на площади Болонья, рядом с которой мы жили), а потом не менее стремительно нестись в контору газовой компании. Поблуждав там опять-таки часок-другой в поисках нужного чиновника, вы наконец передаете ему квитанцию об уплате счета за газ.
Но это не значит, что к вам тут же придут и включат газ. Отключают быстро, а включают «аль пью престо поссибиле» — так быстро, как это только возможно. В переводе с местного бюрократического языка это означает: через несколько дней. Все эти дни вы будете сидеть без горячей пищи. Конечно, можно подогреть обед и на электроплитке. Но тут тоже нельзя забывать о счетчике, но уже электрическом... А жаловаться некому: нет родного ДЭЗа, нет райисполкома.
Есть, правда, хозяин дома. Однажды мы пришли к нему с жалобой: почему не работает отопление, а если работает, то только два часа в день, в то время как, согласно контракту о наеме помещения, пункт 12, подпункт «а», сдающий помещения «обязан обеспечивать в зимний период надлежащее тепло в них посредством включения соответствующих отопительных устройств в течение известного периода и не менее 4 часов в сутки»?
В ответ на мою гневную филиппику хозяин спокойно сложил на толстом животе руки и сладким голосом спросил:
— Хотите по чашечке кофе, синьоры?
— Нет, не хотим,— отказались мы.— Почему не работает отопление, как это предусмотрено контрактом, пункт 12, подпункт «а»?
— Жаль!—Хозяин заметно погрустнел.—Жаль, что не хотите. Кофе хороший. Дело в том, что мне опять не завезли топливо...
— Причем здесь топливо?—возражали мы.— Согласно контракту, вы обязаны...
— Увы, синьоры,— еще печальнее отвечал хозяин.— Не завезли топливо! Ох уж эти проклятые транснациональные корпорации! Цены растут, а бедной Италии нечем платить за нефть. Ну совсем нечем! Кстати, синьоры, по чашечке кофе?
— Да причем здесь это?! У нас в квартире холодно! Если вы не будете топить, мы перестанем вносить квартплату!
— Ну зачем же так, синьоры!—Вконец расстроился хозяин, понимая, что мы не пойдем в штаб-квартиру ЭССО или «Бритиш петролеум», чтобы выяснить, когда же поступит нефть.— Не волнуйтесь! У меня есть небольшие запасы. Резервные, на крайний случай. Завтра же...
— Сегодня же.
— Ну хорошо, хорошо. Сегодня же... Сегодня вечером я включу отопление. Но что будет завтра...—Он развел руками и закатил глаза.— Не знаю, мадонна сантиссима, не знаю...